TEM düz akar. Levha yanar: Düzce. Adam sinyal verir, vermez, yine verir. Tırlar sağda kalır. Şehir, yolun kendisinden kısa durur.…
Kapı kırmızı yanar, sonra yeşil. Bip kısadır. Adam kartı cebine koymaz, avucunda tutar. Kadın içeriden çekmez; kilidi kendi çevirmez, kart…